
⾃ 2022 年凭借⾸作《岁⽉⾃珍》在戛纳崭露(zhǎn lù)头⻆后,⽇本导演早川千绘今年携(xié)新作《雷诺阿》⼊围主竞赛单元, 这⼀次,她(tā)选择了⼀个带有些许⾃传⾊彩的(de)少 ⼥成⻓故事, 细致剖析成⻓中那些(nà xiē)被掩盖的情感裂隙与⼼灵暗流(àn liú)。
影⽚⾥的⼥孩 Fuki,身形瘦⼩,留着妹妹头(tóu),有时⽊讷地凝视,有时欢快地跳跃, 让(ràng)⼈不由⾃主地 回溯到⾃⼰童年的点滴时光 。
导演(dǎo yǎn)将⽣活流与意识流⾃然交织, 准确地(dì)呈现出 11 岁⼥孩在成⻓阵痛时期最真实的(de)⼼绪。
作者:任诞
策划:抛开书📖本编辑部
Fuki 对(duì)死亡的思考是《雷诺阿》的情感中轴(zhōng zhóu)。 但是并不同于导演前作 《岁⽉⾃珍》中将(zhōng jiàng)死亡作为⼀个社会议题进⾏讨论,《雷诺阿(léi nuò ā)》中的死亡 是极具有⽣活质地(zhì dì)的具体经验。
故事开始时,Fuki 的⽗亲已(qīn yǐ)处于癌症晚期,这⼀设定源于导演童年(tóng nián)⽗亲与癌症抗争⼗余年的 真实经历(jīng lì) 。在这种背景下,影⽚并不试图(shì tú)进⾏宏⼤的社会反思,⽽是对细腻(xì nì)微妙的情感流动进⾏精准地描摹(miáo mó)。

在⽗亲的弥留之际,⺟亲似乎悉⼼照料(zhào liào)却在私下⾥与已婚男⼈纠缠不清,甚(shèn)⾄被 Fuki ⽬睹男⼈妻⼦找上⻔来;
⽗亲(qīn)神志恍惚地在三⽆产品上花掉(huā diào)⼤积蓄;
⽽⼩Fuki 在作⽂中写道《我想做(zuò)个孤⼉》,在如此⼤的死亡课题之下(zhī xià), 本应严肃⽽亲密的⼀家⼈却有着诸多(zhū duō)“开⼩差”的状况 ,这些时刻如同锐利(ruì lì)的尖⼑,将惯常的叙事切开,让(ràng) 复杂的⼈性 与未加修饰的情绪(qíng xù)⾚裸地滑落出来。

就像影⽚开头 Fuki 的(de)作⽂⽚段中所写-- “葬礼上的(de)哀伤与眼泪,究竟是流给逝去(shì qù)之⼈,还是留给⾃⼰?” ,我们的情感、我们的(de)恐惧究竟是真实还是虚构?
影⽚在(zài)⽇式克制的影调中融⼊超现实的诗意(shī yì)表达,让情绪的体验游⾛于可感(kě gǎn)与不可⾔之间。
在暑期班排队时,Fuki ⽤⼿指(zhǐ)从上到下缓缓抚摸同伴的辫⼦,紧致错落(cuò luò)的纹理仿佛能够被观看者触摸(chù mō)到,导演⽤极⽇常的描摹形成精准(jīng zhǔn)的表达, 达成⼀种从视觉直达触觉(chù jué)的感官通道 。
与此同时,影⽚中还穿插着(chuān chā zhe)⼤量带有魔幻⾊彩的细节:Fuki 与同伴(tóng bàn)尝试通灵游戏,催眠邻居阿姨倾诉⼼事(shì),这些神秘体验不仅是⼉童视⻆下的(de) 奇异冒险 , 也折射出当时社会潜藏的(de)集体⼼理。
更直观的,是她在(zài)被男⼤学⽣驱赶回家途中邂逅⽩⻢、⽗亲与(yǔ)她收拾打闹、以及影⽚最末登上⼀艘(sōu)满是异国⾯孔的游轮,这些意味(yì wèi)不明的⽚段点缀进故事之中,帮助(bāng zhù) Fuki在 混沌的世界🌍⾥筑起⾃⼰的幻想天地(tiān dì) ,为这部成⻓⼩说赋予了散⽂般(bān)冲淡隽永的韵味。

影⽚中最耐⼈寻味(xún wèi)的,是导演所描摹的关于 情感(qíng gǎn)的断裂与交织 。故事被放置在(zài) 20世纪 80 年代的⽇本,媒介更加发达,⼈与(yǔ)⼈产⽣链接的⽅式被拓宽,本应亲密(qīn mì)⽆间的家庭成员显得疏离, 反⽽是在(zài)⼀些 偶然的、并不稳固 的关系中(zhōng), Fuki 获得了⽚刻的倾听与陪伴。

但是(dàn shì)导演并未对这些关系进⾏单向的(de)刻画, ⽽是温柔地保留它们的 模糊性(mó hú xìng)与暧昧感 。⺟亲在⾯对 Fuki 充满灵(líng)⽓的作⽂时,只甩下⼀句“别(bié)把⽗⺟写死”;但在⽗亲去世后(hòu),她⼜与 Fuki⼀同躺在⽗亲⽤过的(de)被褥上,彼此沉默。
那⼀刻,空间的(de)亲密性弥补了⾔语的缺席,分享了(le)⼀种罕⻅的平静与亲近。来⾃国外的(de)英语⽼师在听到 Fuki 在暑假参加了(le)⽗亲葬礼时,抱着她痛哭,⼩⼥孩从(hái cóng) ⽊讷到似乎有些许情绪的触动 , 这(zhè)⼀刻或许她们是世界🌍上最亲密(qīn mì)的⼈。
⽽电话线那头温柔热忱的男⼤学(xué)⽣却也是差点将⼥孩推⼊深渊的(de)危险存在。 导演⽤⼗⾜的真⼼描绘每⼀种(zhǒng)关系、每⼀个情感流动的瞬间, 让(ràng)⼈在刺痛与温情、冷漠与亲近之间(zhī jiān), 感知爱💗与痛的交织,体悟⽣命(mìng)真实的质地。
Fuki 与那位⼤学⽣⻅⾯的段落(duàn luò)是全⽚最具张⼒与⼼理复杂性的(de)⼀场。⼩⼥孩带着 模糊的情感 与男(nán)⼤学⽣步步接触,导演没有浓墨重彩地进⾏氛围(fēn wéi)上的渲染,只是冷静地讲述她(tā)的⾏动, 观众随着她⼀步步⾛⼊危险⽽感到(gǎn dào)不安,⽽她⾃⼰尚未完全理解其中的⻛险(xiǎn),只 被⼀种模糊⽽未经辨识的情感(qíng gǎn)牵引。
当被男⽣从家⾥赶⾛之后,Fuki⾛在(zài)开阔的草🌱野⼩路上,⼀种 混杂着屈辱和(hé)解脱的情感 被晦暗的影调映衬(yìng chèn)出来, 旷野的⻛吹起她的头发和(hé)裙边,她⼜回到只属于⾃⼰的世界🌍,甚(shèn)⾄幻想出⽩⻢和⽗亲,将其从现实(xiàn shí)的复杂苦闷之中拯救出来。

《雷诺阿》不(bù)急于叙述,也不执着于情节推进(tuī jìn),⽽是⽤⼀系列微妙的瞬间, 编织出成⻓中(zhōng)的细⼩震荡与情绪涟漪。
从⾯对(duì)死亡的早熟凝视, 到对家庭关系(guān xì)、 陌⽣⼈的微妙试探,再到现实与(yǔ)幻想交错的想象⼒空间,导演以极富(jí fù)触感的笔触,将⼀个少⼥的成⻓经验(jīng yàn)呈现得诚实⽽通透, 这是⼀部不慌不忙地(dì)讲述“成为”的作品,也是⼀封写给(xiě gěi)成⻓本身的信。