原本我是带着看一个犯罪(fàn zuì)片的心情去看的,毕竟这是(zhè shì)翁导的舒适区。在犯罪片的(de)领域,翁导总是独树🌲一帜,犯罪和猎奇永远(yǒng yuǎn)不是他的展现重点。我预想可能(kě néng)看到的是《踏血🩸寻梅》里两个边缘(biān yuán)人的杀戮和救赎,或者是《风再起(fēng zài qǐ)时》那样以犯罪为依托的时代(shí dài)史诗,却没想到导演好像也预判到(dào)了观众的预判,给出了一个全新(quán xīn)的呈现——罪犯亲属承受的“灭顶之灾”和(hé)“灾后重建”。
关于“灾后重建”,观众第一时间(shí jiān)可能会想起韩国的《素媛》。以往以(yǐ)犯罪为背景的影片要么还原真相(zhēn xiàng)要么挖掘原因,而《素媛》和《爸爸👨》都(dōu)只将犯罪部分作为了故事的(de)触发事件,《素媛》的重点放在受害者和(hé)受害者家属的关系上,而《爸爸👨》会(huì)更复杂,即便同样讲重建,而这次(zhè cì)重建却更为艰难,因为要重建的(de)主角是犯罪者和受害者共同的家属(jiā shǔ)——爸爸👨——凶手是儿子👦,死者是爱💗妻和(hé)幼女。
若他原谅凶犯,便是背叛了(le)妻女,若他不原谅,他将失去(shī qù)最后的亲人——尤其是,儿子👦并不是(bú shì)完全的坏人,他是真的病了(le)。
这种情况该怎么办呢?这是导演抛出(pāo chū)的第一个难题,我想这个问题放在(fàng zài)任何人身上都难以轻松应答。
关于犯罪(fàn zuì)部分其实并不复杂,上高中的(de)儿子👦由于精神问题,总觉得耳👂边有个(yǒu gè)声音要他杀死母亲和妹妹,于是(yú shì)少年在虚幻中拿起屠刀杀死至亲后(hòu)才恍然惊醒,报警自首。在犯罪片里(piàn lǐ),往往观众更为关心犯罪者的犯罪动机(dòng jī),究竟是什么导致一个高中生能够杀害(shā hài)至亲,是原生家庭之恶吗?是校园(xiào yuán)霸凌吗?是社会问题吗?“爸爸👨”也(yě)想知道。
而纵观整个影片,我们可以(kě yǐ)清晰地感受到,这个“爸爸👨”并无(wú)原则性、本质性的问题,他只有缺点而(ér)无过错,他只是一个老派、有点粗线条的(de)普通传统父亲,但看细节他完全(wán quán)算得上是个好“爸爸👨”了,他(tā)虽然有点嘴硬但永远心软,他口袋(kǒu dài)拮据不想儿子👦买太贵的自行车,但是(dàn shì)看到儿子👦失望的眼神还是咬牙买下(mǎi xià)。那么,杀人动机和凶手的母亲相关(xiāng guān)吗?也不是,儿子👦想要一台新手机,爸爸👨(bà bà)觉得没必要,但细腻的妈妈👩悄悄(qiāo qiāo)给儿子👦买了,她知道有时候两个(liǎng gè)男人👨的交流往往不那么顺畅,她(tā)告诉儿子👦家里不是讲道理而是讲爱💗的(de)地方,她温柔细腻,善良能干,也不是(bú shì)她。那么,是妹妹吗?妹妹善良活泼(huó pō),虽然有点三分钟热度,总是喜欢和哥哥(gē gē)吵吵闹闹,这会严重到让哥哥患上精神分裂症(jīng shén fēn liè zhèng)吗?
若爸爸👨有错,他认错认罚(rèn fá),那如果他无错呢?
于是导演抛出(pāo chū)的第二个难题来了,并无过错却(què)被迫承担着最严重的后果的(de)人们,他们该怎么办呢?他们又能(néng)责怪谁?
刚开始,面对这场突如其来的(de)灭顶之灾,巨大的痛苦让“爸爸👨”完全麻木(má mù)了,他空洞地重复原有的生活,仿佛(fǎng fú)忘记了这件事。他不断地回忆(huí yì)过去,想从中找到一丝丝蛛丝马迹,他想(xiǎng)知道到底谁错了,到底哪错了,为什么(wèi shén me)所有幸福一夜之间毫无预兆的崩塌了(le)。而就在他的细节里,我们(wǒ men)看到他与妻子如何相爱💗,如何为了(wèi le)两个孩子👶努力💪经营。他们的幸福越(yuè)细节,越让人感受到人生之(zhī)无常。
于是爸爸👨开始努力💪地给精神病院(jīng shén bìng yuàn)里的儿子👦写信,他笨拙地学习(xué xí)打字,幻想着机灵可爱💗的小女儿👧在(zài)教他,他写不出什么大道理,只会(zhǐ huì)质朴地描述自己的生活和进步(jìn bù),希望能收到儿子👦的回信。
刘青云教科书📖(jiào kē shū)般的表演,精准的区分了隐忍和(hé)面瘫的区别,自从惨剧发生后,爸爸👨(bà bà)的表情少之又少,而就在这少有(shǎo yǒu)的表情里,我看到了一个爸爸👨(bà bà)的无措、悲恸、自责、反思与愤怒。
爸爸👨(bà bà)重复着以往的生活,缅怀着妻女(qī nǚ)。当时女儿👧收养了一只流浪猫,流浪(liú làng)猫喜欢叼走家里的地漏,还(hái)喜欢翻窗出去玩。妻子叮嘱多买几个地漏(dì lòu),还要封窗。当时“爸爸👨”不以为然,失去妻女后(hòu),他每天都去买地漏,买一打(yī dǎ),他甚至能脱口而出一打地漏的价格(jià gé),他总在加固窗户,他觉得是不是(shì bú shì)当时能多做些什么,她们就不会(bú huì)离去。
最让我震撼的一个细节(xì jié)是,失去妻子许久后,孤独的“爸爸👨(bà bà)”第一次想找个妓女却被骗,他大怒(tā dà nù)地砸家具,痛骂脏话,但其实所有(suǒ yǒu)脏话只有一个含义——“为什么”?
为什么他深爱💗(shēn ài)家人却天人两隔?为什么他疼爱💗儿子👦(ér zi)儿子👦却变成杀人凶手?为什么他努力💪(nǔ lì)生活到最后妻离子散?他到底做了(le)什么坏事天意要如此弄人?
爸爸👨(bà bà)到最后,都没有找到答案,人们总是(zǒng shì)热衷于找到一个答案,一个理由,一个动机(dòng jī),这可能也是导演想探讨的(de),或许很多东西根本没有答案。
若说(shuō)无常才是有常,你会不会觉得(jué de)是在诡辩?
除了视角和复杂的(de)议题,导演的诸多构图和画面也(yě)颇为惊艳,我印象深刻的有好几处(hǎo jǐ chù)。
一次是儿子👦杀害妈妈👩和妹妹的(de)时候,导演用全家福的相框的反射(fǎn shè)来呈现,既避免了过于血🩸腥的(de)画面,又让这个镜头显得意味深长。还有(hái yǒu)一次是爸爸👨的努力💪终于打开了(le)儿子👦的心房,二人隔着玻璃见面(jiàn miàn),彼此倒映在对方身上,你中有我,我中有你,暗示着爸爸👨(bà bà)和儿子👦血🩸浓于水又各自成长,终于再次(zài cì)能够面对彼此。
本片的摄影也非常(fēi cháng)值得一提,男女主隔着门帘的吻💋戏(xì),甜蜜又暧昧;失去妻女后陷入回忆(huí yì)的“爸爸👨”的几次打光都十分优秀(yōu xiù),让人过目不忘。
虽然故事沉重悲伤,但(dàn)导演并没有选择过冷的色调,全片(quán piàn)的色彩都很明亮,调子偏暖,像(xiàng)极了一个洞穿世事的智者在用(yòng)和解的语气和世人讲述一个原本(yuán běn)很悲伤的故事,但他的讲述(jiǎng shù)方式却在努力💪地化解其中的(de)寒冰,让生命不能承受的重量尽量(jǐn liàng)轻盈,千帆过尽,哀而不伤。
从本片中(zhōng)不难看出导演的狡黠中的深沉,细腻(xì nì)中的悲悯。可能在导演眼里,生命(shēng mìng)本就是荒唐无解的,而渺小脆弱(cuì ruò)的人们总是爆发出奇迹般的坚韧(jiān rèn),总是有办法度过一个又一个无解(wú jiě)的寒冬。